Madre se es al instante, padre se tarda. La vi nacer. La cogía. Aparecía a mi lado en mitad de la noche. Jugábamos. Pero me faltaba dedicación. La lactancia. El otro dependiente. Mis temores. Quién sabe. Se me acabaron las excusas. Ahora ejerzo a jornada completa..Me sigo levantando a la misma hora. Mismas rutinas. Los…

Cada universo tiene sus propias leyes. La playa sus rutinas. Su sonido de fondo. El sol se cuela por las persianas. Te despierta lentamente. Hasta que alguien salta sobre ti. Nos ponemos camisetas chungas. Chanclas. En verano todo vale. Compramos el periódico. Nos perdemos en el supermercado. A mediodía buscamos el mar. Nos turnamos. Mientras…

Allí afuera el mundo continúa. No se ha detenido. Aquí dentro todo acaba de empezar. Vivimos a otra velocidad. La luz se intenta colar por las ventanas. Todo parece más intacto a estas horas. Por estrenar. Los cuatro en la cama. Unos minutos. Luego nos separamos. Por parejas. Por la noche es diferente. Aprovecho para…

Me pregunto qué escuchará allí dentro. Qué esperará de aquí fuera. Salir. Debe ser como un acto de fe. Como nosotros con el ecógrafo. Mirando entre sombras. Que todo esté bien. Que haya latido. Mientras llega, nosotros jugamos en el parque, vamos al super cada día y aprendemos a hacernos comprender. Tú sales menos. No…

A veces me enfurruño, me ofusco, me atasco. Ando atribulado con mis problemas mundanos. El cálculo me mata. Pensar en los siguientes movimientos de la partida. Adelantarme al futuro. Error. Tom Petty ya lo cantó. La mayor parte de las cosas que me preocupaban nunca llegaron a suceder. A veces hasta me quitan el sueño.…