Categoría: Artículos

El olvido

A Ramón Folgado lo reclutaron con veinte años para combatir en la Guerra Civil. En el azar de los bandos, a los valencianos nos tocó el republicano. No rechistó. Marchó al frente. En casa no supieron mucho de él hasta que regresó. Sin avisar. Sin pegar un tiro. Sin saber qué hacer en la retaguardia. Sin que lo echaran de menos. Volvió como se fue.
.
Cuando tuve edad para preguntarle por ello, mi abuelo ya había perdido la cabeza. Era mucho más divertido que mientras la tuvo en su sitio. Reía mucho. Cantaba. Tenía memoria selectiva. Olvidó el nombre de mi hermano pero recordaba el de su jefe. La fábrica de pipas. Nunca contó mucho de la guerra. Como si la hubiera olvidado. Sólo que huyendo se había encontrado un Quijote tirado en tierra.
.
Mi tía era quien más estudios tenía de la familia. Ese prestigio intelectual le valió custodiar el Quijote. Cuando acabé periodismo decidió que yo lo heredara. Una edición de 1935. Tapa rústica. Hojeé por dentro esperando una pista, un papel, una anotación. Fantaseaba con una gran historia detrás. No había nada. Ningún misterio. Sólo un libro antiguo olvidado en una cuneta.
.
Olvidar. Me da miedo. A mi abuelo. A mi madre. A los que se fueron. Que olvidemos aquello que provocó guerras. Darnos la mano. Abrazarnos. Que se olviden de mi.
.
Quizás, por eso escribo.
Para que tú me leas en el futuro.
.
Y me recuerdes.

Gran Hermano

Todo iba fenomenal. Me controlaba las señales básicas. Hambre, sueño, caca. A la vez, me cultivaba una imagen de padre moderno. Nos lo llevamos a conciertos, a almorzar los viernes, paseos, playa, risas. Hasta en Ikea nos vieron. El rey de los stories. Vivía instalado en una nube de felicidad. Hasta que enchufamos la cámara.
.
El primer abandono del nido. Aprovechando la Pascua lo hemos emancipado a su habitación. Un pequeño paso para el niño pero un gran drama para su padre. Él no nota el cambio. Mi Santa duerme igual. Pero yo ando con secuelas. De no usar el vigilabebés a vivir enganchado a él, a su reality. Es adictivo. Irresistible no mirar. A veces es un documental de La 2, otras una de suspense.
.
Padre helicóptero. Nunca imaginé serlo. Pero aquí estoy. A lo Gran Hermano. Vigilante. Expectante. Demente. Y esto va a ir a peor. Ya me lo avisó el padre de una ex alumna tras alardearle de dormir bien por las noches. Al menos, ahora lo hace a tu lado, en casa. Parezco aquel capítulo de Black Mirror. Una madre, angustiada por la seguridad de su hija, le implantaba un chip para tenerla localizada.
.
Creo que voy a buscarlo en Amazon.

El miedo

Íbamos en dos coches para no dejarla sola en ningún momento. Era el momento más duro de la pandemia. Casi milagrosamente habíamos conseguimos que le hicieran unas pruebas. Entrando al hospital se le rompió un guante. Asustada, se puso a llorar. Todos sabíamos muy poco aún del virus. Todo daba pánico.
.
Hace un rato me han vacunado. AstraZeneca. No me preocupa tener alguna reacción adversa. La mejor vacuna es la que llegue antes a mi brazo, como decía aquel. Sólo sé que mi Santa el lunes seguirá cara al público sin estar inmunizada. Que a mi padre aún no le ha tocado su turno. Que mi madre no llegó a tiempo.
.
La memoria es muy corta.
.
El miedo al virus, no a la vacuna.

Sólo la música

Un instante. Breve. Como una desconexión. Delafé brincaba por el escenario y, por un momento, me olvidé del resto. No había nada más. Ni estos meses. Ni la pandemia. Sólo la música. Regresé rápido. Disculpe. Que ni me he dado cuenta. Entiéndalo. Hace mucho que no salimos. Estaba de pie en un concierto. Y ahora no se puede. Cosas de la nueva nueva normalidad.
.
Me ocurre a veces. Miro a mi alrededor, veo a todos con mascarillas y aún me sorprendo. La puta. Cómo hemos llegado hasta aquí. Me duele que hace un año que no nos vemos. Observo los retratos que pinta mi padre. No me creo que las dos ya no estén. Me asomo a ver si duerme. No recuerdo bien como era todo antes. Nada parece exactamente igual.
.
¿Dónde te apetece que viajemos los tres este verano? Mi Santa me miró extrañada. Quizás porque me cuesta salir. O porque desconfino despacio. O por lo de tres. Otra ruta de playas, sugirió. Un Cádiz por Galicia. Un Náutico. Un concierto. Lo hemos echado de menos. Por eso bailamos con Pep en casa. Escucha nuestra música. Lo estamos entrenando. Él nos mira divertido. Se ríe.
.
Qué tontos me han tocado.

La ventana

La luz de sol no alcanzaba allí abajo. Emitíamos desde un sótano. En algún boletín anunciamos cielo soleado mientras una nube traicionera descargaba lluvia. Su arquitectura era peculiar. Había sido sala de exposiciones. Compartíamos baño con el bar de arriba. Los jubilados se despistaban y aparecían por los estudios. Nos calló el techo. Nos dejaron sin salida de emergencia. No tenía ventanas. Pero nos encantaba estar allí. Vivir allí.
.
Ayer retomaron las emisiones de manera oficial. Nueve años después. Qué alegría. Tienen un gran equipo y muchas ganas. Esta mañana, escuchando la bienvenida institucional, casi tengo un accidente. Qué risa. Qué desfachatez. Que estamos de enhorabuena ha dicho. Que a dar cabida a todos. Ella que cerró la radio. Que nos hizo dar en directo y presentes el pleno que nos echaba a la calle. Asistimos de invitados a nuestro propio funeral.
.
Años después coincidimos en una boda. Me esquivó. Pero yo la saludé. Le dije que casi me hizo un favor. No creo que me entendiera. Pero he ido a mejor. Ahora tengo una ventana en el despacho del cole. Es pequeña. Sólo se ve cielo. Sigo sin enterarme cuando llueve. Pero entra luz. Y no descarto buscarme una más grande.
.
Ojalá nunca más vuelvan a cerrar ventanas.
.
Feliz día mundial de la radio.