El olvido

A Ramón Folgado lo reclutaron con veinte años para combatir en la Guerra Civil. En el azar de los bandos, a los valencianos nos tocó el republicano. No rechistó. Marchó al frente. En casa no supieron mucho de él hasta que regresó. Sin avisar. Sin pegar un tiro. Sin saber qué hacer en la retaguardia. Sin que lo echaran de menos. Volvió como se fue.
.
Cuando tuve edad para preguntarle por ello, mi abuelo ya había perdido la cabeza. Era mucho más divertido que mientras la tuvo en su sitio. Reía mucho. Cantaba. Tenía memoria selectiva. Olvidó el nombre de mi hermano pero recordaba el de su jefe. La fábrica de pipas. Nunca contó mucho de la guerra. Como si la hubiera olvidado. Sólo que huyendo se había encontrado un Quijote tirado en tierra.
.
Mi tía era quien más estudios tenía de la familia. Ese prestigio intelectual le valió custodiar el Quijote. Cuando acabé periodismo decidió que yo lo heredara. Una edición de 1935. Tapa rústica. Hojeé por dentro esperando una pista, un papel, una anotación. Fantaseaba con una gran historia detrás. No había nada. Ningún misterio. Sólo un libro antiguo olvidado en una cuneta.
.
Olvidar. Me da miedo. A mi abuelo. A mi madre. A los que se fueron. Que olvidemos aquello que provocó guerras. Darnos la mano. Abrazarnos. Que se olviden de mi.
.
Quizás, por eso escribo.
Para que tú me leas en el futuro.
.
Y me recuerdes.

Pregunten abans

Tots ens creiem molt sabuts, capaços, preparats, però hi ha coses en la vida, moments, situacions, que no les entens fins que no les vius en persona. T’ho pots imaginar, però no arribes a comprendre la magnitud fins que no et toca directament. Jo ho aprés en este últim any. Estic segur que ocorre idèntic amb la Covid-19. Tots hem patit el temor al contagi, les restriccions, les molèsties de les mascaretes. Però, per molt que estiguem farts, els que no hem passat la malaltia no podem saber que et remouper dins quan et veus positiu o a un llit de l’hospital o de l’UCI.

Duguem un any impregnats de gel hidroalcohòlic. Qualsevol activitat, treball, esdeveniment, duu un protocol anticovid que ho fa tot més difícil, llarg. Això cansa. Però res comparat al dia a dia dels nostres sanitaris. Ja han complit un any amb el perill de contagi permanent.Recorden quan omplíem cada vesprada els carrers d’aplaudiments? On ha quedat eixe reconeixement? En este temps he visitat amb molta assiduïtat el centre de salut. Ja saben, coses de matrones i pediatres. Quan girava el cantó, només mirant l’entrada, les cues de la PCR i l’estat de nervis del personal ja intuïa com de greu era el número de contagis a Torrent. No ha de ser fàcil lidiar cada dia(repetisc, cada dia) amb possibles infectats.

Mai s’haguérem imaginat a estes altures tindre una campanya de vacunació en marxa. Jo, com a docent, ja he rebut la primera dosi de l’AstraZeneca. I estic molt content. Quan posen en dubte si tenen que vacunar-se o no. Si quina vacuna. Si hi ha que tindre por als habituals efectes secundaris. Pregunten als sanitaris, als que ja han passat la malaltia. Entendran que mereix la pena.Que el risc es no vacunar-se. Que la por a la Covid, no al seu remei.

Quan més ens vacunem, abans acabarà tot.

NOTA: Artículo aparecido en el número 373 de La Opinión de Torrent.

Gran Hermano

Todo iba fenomenal. Me controlaba las señales básicas. Hambre, sueño, caca. A la vez, me cultivaba una imagen de padre moderno. Nos lo llevamos a conciertos, a almorzar los viernes, paseos, playa, risas. Hasta en Ikea nos vieron. El rey de los stories. Vivía instalado en una nube de felicidad. Hasta que enchufamos la cámara.
.
El primer abandono del nido. Aprovechando la Pascua lo hemos emancipado a su habitación. Un pequeño paso para el niño pero un gran drama para su padre. Él no nota el cambio. Mi Santa duerme igual. Pero yo ando con secuelas. De no usar el vigilabebés a vivir enganchado a él, a su reality. Es adictivo. Irresistible no mirar. A veces es un documental de La 2, otras una de suspense.
.
Padre helicóptero. Nunca imaginé serlo. Pero aquí estoy. A lo Gran Hermano. Vigilante. Expectante. Demente. Y esto va a ir a peor. Ya me lo avisó el padre de una ex alumna tras alardearle de dormir bien por las noches. Al menos, ahora lo hace a tu lado, en casa. Parezco aquel capítulo de Black Mirror. Una madre, angustiada por la seguridad de su hija, le implantaba un chip para tenerla localizada.
.
Creo que voy a buscarlo en Amazon.

La perseverança

Una carta. Cada setmana. Sense excepció. Eixa fou la tàctica d’Andrew Dufresne per a pressionar al senat americà fins que li concedira una ajuda econòmica per a millorar la biblioteca de la presó de Shawshank. Segur que recorden com conclou esta subtrama dela magnífica “Cadena Perpetua”: després de rebre un xec de dos-cents dòlars a canvi de detindre les cartes, Andrew passà a enviar dos a la setmana. Finalment va aconseguir una assignació anual de cinc-cents dòlars.

La perseverança sol tindre fruit. Per això hem de celebrar que aquest periòdic que tenen entre mans complisca vint anys. No ho han tingut fàcil. Els ha tocat remar molt. Primer per la incredulitat general que un projecte periodístic local fora rentable. Una vegada comprovat que era possible, per l’aparició de la competència(algú se’n recorda del torrenti.com, la seua xuleria i la seua gorreta?). Les conseqüències de la crisi econòmica de 2008 i la incertesa de la transformació digital dels mitjans tradicionals tampoc s’ho han posat fàcil per a mantenir la capçalera.

Han sabut conviure amb diferents governs locals, han patejat tenda a tenda buscant anunciants, s’han reciclat de quinzenal a mensual, del paper a la versió digital passant per la bogeria del canal televisiu… Perseverants i valents són un rato Mamen i Manu. No és fàcil consolidar una marca com ho han fet ells. Per això els perdonem els xicotets errors de traducció, la creació de termes tan dubtosos com “La madrugà torrentina” o, el pitjor, donar cabuda i carta blanca a columnistes perillosos com qui escriu estes línies. No tots donen tanta llibertat.

7.000 exemplars. Cada mes. Sense excepció. Eixa és la seua tàctica, la seua vocació: acostar-nos l’actualitat local, la de casa, la propera, la que més ens toca, la que estimem. 

Per molts anys. O, millor dit, per molts números més.

NOTA: Artículo aparecido en el número 372 de La Opinión de Torrent.

El miedo

Íbamos en dos coches para no dejarla sola en ningún momento. Era el momento más duro de la pandemia. Casi milagrosamente habíamos conseguimos que le hicieran unas pruebas. Entrando al hospital se le rompió un guante. Asustada, se puso a llorar. Todos sabíamos muy poco aún del virus. Todo daba pánico.
.
Hace un rato me han vacunado. AstraZeneca. No me preocupa tener alguna reacción adversa. La mejor vacuna es la que llegue antes a mi brazo, como decía aquel. Sólo sé que mi Santa el lunes seguirá cara al público sin estar inmunizada. Que a mi padre aún no le ha tocado su turno. Que mi madre no llegó a tiempo.
.
La memoria es muy corta.
.
El miedo al virus, no a la vacuna.