Y qué más da

El 23 de mayo de 2001 el Valencia CF perdía su segunda Champions League consecutiva. No hace falta recordar cómo ocurrió. Y qué más da ya. Pero, aquella noche, cuando regresé a casa, después de anunciar solemnemente que al día siguiente no pretendía asomar mi careto por la universidad, que tenía todo el derecho del mundo a pasar mi propio luto, juré que no me volverían a romper el corazón, que se acabó lo de sufrir. Que durante el partido, todo; que tras el pitido final, nada.

Por suerte, ni mi metamorfosis fue tan rápida ni el Valencia cayó en desgracia. Al poco, ganó dos ligas y yo lo sufrí y lo celebré como el que más. Faltaría.

Aunque allí estuvimos, en Mestalla, veinticinco temporadas, poco a poco, aprendí a tomarme el asunto con filosofía, a saber perder, a relativizar, a reconocer que el ADN valencianista es el eufórico y catastrófico, el de las victorias y derrotas inesperadas, el bronco y copero, el del “este partit ja l’he vist jo”, el de la chorizada, el de la electricidad por encima del juego bonito, el que mejor ir de tapado que de favorito, el que siempre silba pero nunca abandona a su equipo, el que tan bien ha sabido reflejar Tardor en “És això el que ens fa grans”.

No siempre ganamos. Y qué más da.

Nosaltres som el València i no hi ha res més gran.

Anuncios

El sorteig de la Rural

Tots els de la meua generació ho recordaran. Una vegada a l’any, el Sant Gregori s’omplia de gom a gom (fet només vist quan aquell mític ascens a Segona B en 1990) per a celebrar el sorteig de la Rural. La memòria em falla un poc en els detalls però no en les sensacions. Juraria que s’oficiava en diumenge de vesprada, amb bon oratge, així que deuria ser a principis o final de curs. El que no he oblidat són els nervis que patíem tots els xiquets torrentins, allí reunits a les grades, amb la nostra primera cartilla en la mà, repassant una i altra vegada els números que ens havien correspost segons els estalvis ingressats.

Era com la Nit de Reixos però en laic. No és per criticar als actuals pares, però allà pels anys vuitanta no teníem de tot. La collita anual de regals no era tan abundant i grandiloqüent. Així que el sorteig de la Rural era una oportunitat d’or. I, damunt, davant de molts dels teus companys d’escola. Un triomf amb públic. Doble èxit. En casa mai ens va caure un premi dels grossos, però aquelles raquetes de fusta, aquell baló “de reglament”, ens saberen a glòria.

Passaren els anys i tots vàrem perdre la innocència. Ja no veiem la vida amb la mateixa candidesa. Ni nosaltres ni els xiquets d’ara som els mateixos. Els bancs i caixes tampoc. Amb arrel 100% valenciana només queda Caixa Popular. La Rural, Caixa Rural de Torrent, resisteix, però integrada a Cajamar i lluitant per no perdre la identitat local. Del Banc de Valencia, Bancaixa i la CAM (antiga Caixa d’Estalvis de Torrent, amb carrer propi) ja ningú es recorda.

Ja quasi no queden entitats ni empleats de casa.

Aquells als que confiaríem a cegues els nostres diners.

NOTA: Artículo aparecido en el número 334 de La Opinión de Torrent

ACTUALIZACIÓN: La misma mañana de su publicación en papel, mi padre me telefoneó para aclararme que ni balones ni raquetas, que un tren eléctrico fue nuestro único premio. Minutos después, varios amigos me confirmaron que el sorteo se celebraba en el mes de junio. Uno de ellos, decidió renombrar el artículo como “Los reyes de verano”.

Nos hemos vuelto idiotas

Alguien tenía que decirlo: nos hemos vuelto idiotas.

No debería ser una novedad, porque España tradicionalmente siempre ha sido un país cainita. Ya saben, nos encanta aporrearnos entre nosotros. Física y metafóricamente. De hecho, aun vivimos de las rentas de la Guerra Civil. Nos encanta ver la paja el ojo ajeno. Y también ver Gran Hermano. 26 ediciones sumamos ya. Así que sorpresa tampoco es que los españoles seamos medio idiotas. Que llevemos días hablando de un error de protocolo, de cambiar una letra de Mecano o de si Nadal sacaba barro por postureo.

Bueno, igual, para lo que no estábamos preparados era para escuchar al jefe de la oposición sacar pecho por haber conquistado América años ha. Qué orgulloso está el tío.

Por Dios, que hay temas más serios de los que hablar.

Y unos jóvenes a los que formar.

Miren, si no, hoy en el cole. En una exposición oral, un alumno, describiéndose a sí mismo (“Qui sóc jo”), nos ha confesado a toda la clase que le encanta viajar. Que ya ha visitado Roma, Madrid… y Benidorm.

Que Benidorm es lo más.

Cantar bien

Suena de fondo “Friday I’m in love”. Me asomo al despacho. Mi Santa estudia con el pase de micros de fondo. Es una versión limpia, cristalina, muy entonada. Así funciona la maquinaria de OT, todo se transforma en perfecto. Qué irónico. Lo que se compuso en 1992 como una interpretación irónica, casi burlesca, de la música pop (la banda británica era conocida por oscura y paranoica), siguiendo a propósito los cánones de las radiofórmulas, veinticinco años después se le ha añadido una doble capa de azúcar.

Robert Smith nunca ha cantado bien. Como muchos de mis favoritos. No tienen voces inmaculadas Iván Ferreiro, Joaquín Sabina, Michael Stipe o Eddie Vedder. No hubieran sobrevivido a muchas rondas del popular programa. Y qué importa. No todo es nivel vocal en la música. Amaia cantaba bien, es obvio, pero, tuvo un don mayor: conectó. Por suerte, a falta de ver sus dotes compositivas, debió de leer el artículo de Fernando Navarro, porque, por ahora, no se ha dado prisa en sacar su primer trabajo.

Y no es fácil seguir esa senda. En la era del fast food, de saltar las canciones que no gustan, del single por encima del disco, ir a tu ritmo es un privilegio. La música no es sólo negocio. Tampoco tiene fórmulas mágicas para triunfar. Es otra cosa. Algo intangible. Por eso las voces imperfectas también conectan.

Muchos nos preguntan por qué nos gastamos tanto dinero en conciertos o en discos. Ya escribí una vez sobre ello. La música nos salvó del psicoanalista. Nos hace más llevadera y hermosa la vida. Nos acompaña. Nos pone delante canciones que, no sabes por qué, pero te remueven por dentro.

Y eso no hay jurado que lo dictamine.

Papá cuéntame otra vez

Plantes baixes amb andanes. Façanes emblanquinades. Carrers de terra. Jornalers i llauradors. Tarongers, garroferes i vinyes. Pins al Vedat. L’ermita del Mas. L’accident al pou de Sant Rafael. La llet de les vaqueries. Cavalls, gallines i conills al corral. Bollos de xocolate. El matalafer. El granerer. Les primeres indústries. El tramvia. El Seat 600. El sortidor de Campsa. Els nous torrentins vinguts de La Manxa i Andalusia. Ca Uiset. Ensenyar el dot de la boda. Prendre la fresca a poqueta nit. El davantal i la faixa. Els plumiers. Els joguets de fusta, llanda o cartró. Els pantalons curts tot l’any.

Aprofitant les hores lliures que ens regala l’estiu, enguany, entre altres lectures, he pogut tastar “El carrer de Sant Onofre”, una obra mig autobiogràfica mig costumista i històrica, escrita per Vicent Palacios i publicada per l’Ajuntament. Amb l’objectiu de deixar per escrit als seus néts com fou la seua pròpia infància i per a que valoren el que tenen actualment, en poc menys de 200 pàgines, ens acompanya per un passeig al Torrent dels anys 50 al 70 del segle passat.

Evidentment, és un recorregut des del seu punt de vista, des de la seua pròpia vivència, cadascú tindrà el seu, però, com titulava aquella cançó d’Ismael Serrano, a mi m’ha suposat veure per escrit moltes de les costums que mon pare o el meu sogre tantes voltes m’han contat. D’una època tan romàntica com desfasada.

No tenim massa memòria. Oblidem molt ràpidament d’on venim, com hem arribat ací. Benvingudes siguen totes les obres que parlen de la història local, que ens ajuden a contextualitzar, mirant a ahir, el que ens passa hui. Tant de bo hagem evolucionat. Però per a millor.

Encara que, de vegades, parega que no.

NOTA: Artículo aparecido en el número 333 de La Opinión de Torrent