Les falles per als fallers

Diumenge 15. Mare de Déu d’agost. Mai haguera imaginat escriure en estes sufocades dates una columna sobre falles. La Covid no només ens ha distanciat, també ha canviat moltes coses de lloc. I anem perduts, clar. Tant com atrevir-se a fer pronòstics en una (nova) realitat tan canviant. Vaja vostè a saber com anirà l’invent. Si serà fàcil el pas de la teoria a la pràctica. Si el que escriga jo hui no estarà desfasat en quinze dies. El que sí pareix inamovible és la il·lusió del col·lectiu faller.

Perquè estes falles de setembre han de ser per als fallers. Per als de pro. Els de casal. Aquells que han currat (i patit) per aconseguir esta segona oportunitat. Per a ningú més. Primer, perquè no convenen les aglomeracions, la pèrdua del control,la fotografia o vídeo que perjudique. Temps hi haurà (esperem) d’obrir-se al públic. Segon, per dignificació. Per centrar-se només en els actes genuïns i donar-los valor. I, de pas, parlem clar, allunyar-se així de la imatge de festa sorollosa, de carrers tallats i alcohol. Recordant així que les falles són tradició, cultura i sentiment autòcton. Res més.

Als casals no s’ha de perdre de vista l’altra corrent. La de que és una inconsciència permetre “unes falles” ara. Que és perillós. Que no estem per a festes. La posició de les autoritats és complicada. Per això no sorprèn que, entre altres, Torrent estiga entre els municipis amb toc de queda fins al dia 6. No pot ser casualitat. Però no es pot deixar caure un col·lectiu social i econòmicament tant important. Deuen tancar exercici. Cremar els monuments.

Ser imaginatius. Al final tot acaba en, respectant les normes i l’aire lliure,adaptar la vida festera. Fer-la d’altra forma. I així donar un paset més cap al final.

Que sentim que la vida avança.

NOTA: Artículo aparecido en el número 377 de La Opinión de Torrent.

Las primeras veces

Un cosquilleo. Un yoquesé. Te va recorriendo por dentro. Una mezcla de nervios, ilusión y miedo. Todo a la vez. Ay, las primeras veces. Qué difícil de definir. Son únicas. No sabes, intuyes. Un inexperto manos a la obra. No las olvidas. Mágicas, vibrantes, afortunadas. Torpes, apresuradas, escondidas. Qué os voy a contar. Vosotros ya me entendéis. Todos hemos pasado por allí.
.
Una ventana. Asomarme. Parecía sencillo, pero no. Como una maldición maya. Empecé a trabajar en un sótano. Dábamos el tiempo a ciegas. Pasé a un semisótano. Se inundaba. Cuando por fin tuve aquí mismo una ventana, era sin vistas. Hasta hoy. Miro por la nueva. Todo está quieto. En unas horas empezará a llenarse de vida. Estoy extrañamente sereno. Plácidamente nervioso. Inconscientemente tranquilo.
.
Mañana será mi primera vez.
Qué raro, es en casa.
.
Novato veterano.

La narrativa

Somos muy tontos. Siempre que viajamos nos montamos una historia, una narrativa. Subiendo y bajando curvas hasta Cadaqués sonaba La Costa Brava y El regreso de Abba. Nos preparábamos para ser bohemios. Slow life. Yo siempre me meto mucho en el personaje. Adopto el acento local. Método Stanislavski. Molt macu, nois. Vaya, contado así, doy un poco de vergüenza ajena.
.
Que Juegos Olímpicos ni que Eurocopa. Si la competición estival es quién lo pasa mejor. Quién visita más lugares, más playas, más cervezas. El campeonato de la felicidad. Que menudo verano te estás pegando. En redes sociales todos creamos también nuestra propia narrativa. Una imagen. Todos la cultivamos. Todos caemos. O mostramos o miramos. Son la nueva Hola, Pronto, la Diez Minutos.
.
Creyendo que nos poseería el espíritu de Dalí no vimos venir al de nuestros padres. La narrativa de los 80. Cadaqués tiene ese punto kitsch. Estos días no he dejado de pensar en nuestros viajes. El coche lleno de maletas. La cama supletoria. El menú del día. Nos ha faltado revelar un carrete desenfocado. Qué ironía. Tantos años huyendo de ellos para acabar encontrándotelos en el espejo.
.
Vas de moderno hasta que se te queda cara de padre.

Apatia estiuenca

Òbric l’ordinador però no teclege cap paraula. Mire les notes del mòbil amb possibles idees i cap surt fluida. No sé que fer. Se’ns està posant complicat als columnistes escriure sense caure en la repetició. Covid. Contagis. Enguany no es pot fer. Mascaretes. Vacunació. No hi ha altre assumpte més. El virus ha envaït les nostres vides des de fa més d’un any i un ja no sap més que afegir quan tot ja està dit. A este pas, vaig a caure en l’apatia periodística. La crisi de la pàgina en blanc. El malson de no tindre temes. Deu ser la calor que no em deixa pensar.

Però no em passa només a mi. Torrent està igual. Descafeïnada. Els carrers comencen a tindre més vida, tenim expectatives a curt plaç, plans de futur, toquem amb les puntetes l’antiga normalitat, però tot continua com tacat per un pòsit de melancolia. Res és igual. L’anèmia d’activitats socials i moments festius ens han debilitat amb una resignació endèmica. Tampoc el consistori pot fer més. Va obrint la mà, ha plantejat un programa segur de festes patronals, s’està ajudant (o fent la vista gorda) a les terrasses, incentivant el comerç local, intenten mantenir els serveis públics amb proximitat. Poc que criticar-li.

Dec ser jo, que no em trobe motivat. Que tot em recorda a com era abans i, animal de costums, si no és igual, no m’agrada i preferisc esperar. No sóc massa de succedanis. Del low-cost. Igual tinc que buscar activitats noves que, mai haja fet, que no em recorden al que em falta. O canviar el xip. Acostumar-me a la punyetera nova normalitat. Perquè esperar que demà o despús-demà tot torne a ser igual és autoenganyar-me. Però, quedar-me immòbil a casa, tampoc és la solució.

Tinc que donar el primer pas. Vaig a baixar al carrer.

A vore si amb una llima granissada se’m passa l’apatia estiuenca.

NOTA: Artículo aparecido en el número 376 de La Opinión de Torrent.

Mi soledad y yo

Cógelo. La matrona me lo acercó. No contaría con más de unos minutos de vida. Eh. Espera. Quieta. Y eso cómo se hace. Sonrió. Tan preparados para el parto y tan poco para el después. Ten. Ya verás qué natural. Pum. Me quedé inmóvil. Sin mover un músculo. No me fuera a caer a la primera. Busqué alguna complicidad. Un consejo. Nadie. Eran pocos. Atendían todos a la madre. Estaba solo. Acojonado.
.
Nos vamos a Ibiza en julio. Las Summer. Viaje de terapia. Campamento de pilates. Yo le seguí el juego. Me hice el chulo. Claro, disfruta. La vi pelearse con una mini maleta. Hacerse una PCR. Continué. Qué bien os lo vais a pasar. Mi Santa debió sospechar mi desasosiego y me regaló el libro de Tarantino. Pero el viernes se piró. Y nos quedamos los dos. Solos. Yo, que aparento mucho pero no soy nada, al mando. Acojonado.
.
Les prometo que no he llorado. Hemos jugado. Visto la tele. Paseo. Piscina. Potito. Siesta. Todo sin sobresaltos. Eso sí, no me he quitado de encima la sensación que, en algún momento, Pep se giraría hacia mí para lanzarme la pregunta. Muy bien todo, pero… ¿Cuándo acaba la broma? ¿Y la mami? No lo haces mal, pero no hay color. Sí. Que descubriera la farsa. Y no crean. Que yo pienso como él. Soy un sucedáneo.
.
Y aquí estoy. Mirando el reloj. Contando los minutos. Esperando a que llegue a casa. Mi soledad y yo.
.
Como el título de aquella canción. Qué horror.