Gran Hermano

Todo iba fenomenal. Me controlaba las señales básicas. Hambre, sueño, caca. A la vez, me cultivaba una imagen de padre moderno. Nos lo llevamos a conciertos, a almorzar los viernes, paseos, playa, risas. Hasta en Ikea nos vieron. El rey de los stories. Vivía instalado en una nube de felicidad. Hasta que enchufamos la cámara.
.
El primer abandono del nido. Aprovechando la Pascua lo hemos emancipado a su habitación. Un pequeño paso para el niño pero un gran drama para su padre. Él no nota el cambio. Mi Santa duerme igual. Pero yo ando con secuelas. De no usar el vigilabebés a vivir enganchado a él, a su reality. Es adictivo. Irresistible no mirar. A veces es un documental de La 2, otras una de suspense.
.
Padre helicóptero. Nunca imaginé serlo. Pero aquí estoy. A lo Gran Hermano. Vigilante. Expectante. Demente. Y esto va a ir a peor. Ya me lo avisó el padre de una ex alumna tras alardearle de dormir bien por las noches. Al menos, ahora lo hace a tu lado, en casa. Parezco aquel capítulo de Black Mirror. Una madre, angustiada por la seguridad de su hija, le implantaba un chip para tenerla localizada.
.
Creo que voy a buscarlo en Amazon.

La perseverança

Una carta. Cada setmana. Sense excepció. Eixa fou la tàctica d’Andrew Dufresne per a pressionar al senat americà fins que li concedira una ajuda econòmica per a millorar la biblioteca de la presó de Shawshank. Segur que recorden com conclou esta subtrama dela magnífica “Cadena Perpetua”: després de rebre un xec de dos-cents dòlars a canvi de detindre les cartes, Andrew passà a enviar dos a la setmana. Finalment va aconseguir una assignació anual de cinc-cents dòlars.

La perseverança sol tindre fruit. Per això hem de celebrar que aquest periòdic que tenen entre mans complisca vint anys. No ho han tingut fàcil. Els ha tocat remar molt. Primer per la incredulitat general que un projecte periodístic local fora rentable. Una vegada comprovat que era possible, per l’aparició de la competència(algú se’n recorda del torrenti.com, la seua xuleria i la seua gorreta?). Les conseqüències de la crisi econòmica de 2008 i la incertesa de la transformació digital dels mitjans tradicionals tampoc s’ho han posat fàcil per a mantenir la capçalera.

Han sabut conviure amb diferents governs locals, han patejat tenda a tenda buscant anunciants, s’han reciclat de quinzenal a mensual, del paper a la versió digital passant per la bogeria del canal televisiu… Perseverants i valents són un rato Mamen i Manu. No és fàcil consolidar una marca com ho han fet ells. Per això els perdonem els xicotets errors de traducció, la creació de termes tan dubtosos com “La madrugà torrentina” o, el pitjor, donar cabuda i carta blanca a columnistes perillosos com qui escriu estes línies. No tots donen tanta llibertat.

7.000 exemplars. Cada mes. Sense excepció. Eixa és la seua tàctica, la seua vocació: acostar-nos l’actualitat local, la de casa, la propera, la que més ens toca, la que estimem. 

Per molts anys. O, millor dit, per molts números més.

NOTA: Artículo aparecido en el número 372 de La Opinión de Torrent.

El miedo

Íbamos en dos coches para no dejarla sola en ningún momento. Era el momento más duro de la pandemia. Casi milagrosamente habíamos conseguimos que le hicieran unas pruebas. Entrando al hospital se le rompió un guante. Asustada, se puso a llorar. Todos sabíamos muy poco aún del virus. Todo daba pánico.
.
Hace un rato me han vacunado. AstraZeneca. No me preocupa tener alguna reacción adversa. La mejor vacuna es la que llegue antes a mi brazo, como decía aquel. Sólo sé que mi Santa el lunes seguirá cara al público sin estar inmunizada. Que a mi padre aún no le ha tocado su turno. Que mi madre no llegó a tiempo.
.
La memoria es muy corta.
.
El miedo al virus, no a la vacuna.

Sólo la música

Un instante. Breve. Como una desconexión. Delafé brincaba por el escenario y, por un momento, me olvidé del resto. No había nada más. Ni estos meses. Ni la pandemia. Sólo la música. Regresé rápido. Disculpe. Que ni me he dado cuenta. Entiéndalo. Hace mucho que no salimos. Estaba de pie en un concierto. Y ahora no se puede. Cosas de la nueva nueva normalidad.
.
Me ocurre a veces. Miro a mi alrededor, veo a todos con mascarillas y aún me sorprendo. La puta. Cómo hemos llegado hasta aquí. Me duele que hace un año que no nos vemos. Observo los retratos que pinta mi padre. No me creo que las dos ya no estén. Me asomo a ver si duerme. No recuerdo bien como era todo antes. Nada parece exactamente igual.
.
¿Dónde te apetece que viajemos los tres este verano? Mi Santa me miró extrañada. Quizás porque me cuesta salir. O porque desconfino despacio. O por lo de tres. Otra ruta de playas, sugirió. Un Cádiz por Galicia. Un Náutico. Un concierto. Lo hemos echado de menos. Por eso bailamos con Pep en casa. Escucha nuestra música. Lo estamos entrenando. Él nos mira divertido. Se ríe.
.
Qué tontos me han tocado.

Peticions dels oients

El pes de la fama de vegades em costa de digerir. Ser columnista estrella en el nostre Torrent profund provocacomentaris de tot tipus pel carrer.Enhorabona per l’article d’Abelardo, però t’has deixat a Ca’ Huiset! Hi ha paraules que no entenc, quin valencià gastes? Mira que eres antifaller! Amb els moros sí queno et claves, bandido! La triple corona, quina gràcia, però la Musa és més que la Capitana. Et banyes poc, eres massa buenrollista. Toca més la política! A vore si pegues més canya al Rochano! O a l’oposició! Que estan caducats! Fa falta canvi de cares!

Però, posseir tres-centes paraules mensuals, el que més vos espenta és asuggerir. Qui necessita pensar en temes per a escriure quan vos té a vosaltres. Hombre, Don Carles, a ver si me hacesun poco de caso y comentas lo de la pasarela del Parc Central, que menuda vergüenza. Puchet, a vore si pegues un bon palo en La Opinión als gorrinos de les caques de gos! Mira, mira, ja estan els de les bicicletes i patinets anant per on els dona la gana, che, escriu algo i que no siguen els amos del carrer! El que has de dir es que posen més multes encara pel Covid, què només aprenem a palos! 

Descarats, que sou uns descarats, que no teniu pels en la llengua. Què voleu de mi? Que vos faça cas a tots? Dos-centes vint-i-nou columnes i tretze anys després, tot continua com al principi. Escrivint les columnes a impulsos i quasi d’un tiró. Tampoc agradant-me comentar-les a posteriori. Però, sobretot, i gràcies als editors d’este periòdic, escrivint del que em dona la gana. Sense suggeriments o pressions. Així que lamentant-ho molt, per ara no accepte peticions dels oients. 

Bé, faré una excepció. Acceptaré una.

Mamen, Amate, che, penjeu les columnes a l’edició digital!

NOTA: Artículo aparecido en el número 371 de La Opinión de Torrent.

ACLARACIÓ: La resposta de la directora del periòdic fou: “Ja són uns quants números pujant els articles en la web, ara falta, que ho faré, compartir-los per xarxes socials”.