El vigía

Allí afuera el mundo se empeña en volver a desmoronarse. No aprendemos. Aquí dentro es de noche. Todo parece más seguro a estas horas. Más protegido. Me demoro por la casa. Me gusta ser el último. Andar a oscuras. Encontrarte durmiendo.
.
Mi Santa habla en sueños. Al día siguiente lo rememoramos. Nos reímos. Ella duerme rápido. Yo ligero. Oniria e Insomnia. Hago un álbum de fotos para ilustrar esta historia. No me gusta ninguna. Parecen sacadas de motel barato. Tus pies. Nunca te gustó enseñarlos.
.
Hay días en que la noche es el peor momento. Me giro hacia el otro lado. Mejor el mar que el silencio de la ciudad. Le sienta mejor a mis acúfenos. Y a mis recuerdos.
.
Duermes. Observo como respiras. Te rastreo. Busco otra respiración en tu vientre.
.
Soy como un vigía, esperando la señal.

Hui a quin anem?

Tot volíem ser un dels Goonies, tindre una colla idèntica, creuar l’estiu amb bicicletes, per carreteres perdudes, vivint mil i una aventures. El Vedat no tenia molls, ni pirates. Tampoc s’enfrontàrem a mafiosos italians. Passàvem llista al grup i no trobàvem ni al germà major cachas ni a la xica guapa i tonta acompanyada de l’amiga lletja però simpàtica. Realment, ens pareixíem més a la colla de “Cuenta conmigo”. Erem un grup de perdedors, sense cap femella, a peu per l’Avinguda amb motxilla. Per sort, no en busca de cap cadàver perdut, sinó d’algun xalet on refrescar-nos.

En els 80, no existien els vols low-cost, els resorts ni els packs de viatge. Després dels campaments, sense festes patronals rellevants, si tenies sort d’escapar era pel nord d’Espanya, tots apretats en el cotxe, escoltant cassettes de Don Pio i dormint en hotels barats. La resta de l’estiu a buscar-te la vida. Nosaltres, afortunadament, teníem el Club de Tenis per banyar-nos de matí i sopar a la nit. Alguns dies visitàvem amb els pares els xalets dels amics. Jo sempre somiava tindre el meu, ser amfitrió. Fins als 23 anys no va poder ser.

Encarem enguany un estiu estrany. Per precaució sanitària o econòmica molts no eixiran de casa, no desconnectaran. I tots no tenen xalets, casetes, pobles o apartaments. En certa manera, em recorda un poc a eixos anys. Quan tot no ho teníem. Quan el millor pla era visitar a un amic, banyar-te, sopar, córrer. Preguntar en casa “Hui a quin anem?”. Tant de bo, eixa cultura s’intensifique enguany. Que els que no tinguen on anar troben el compartir la fresca amb un sopar faixat i un llimó granissat com a millor pla.

Obrint tots les portes a tots.

NOTA: Artículo aparecido en el número 354 de La Opinión de Torrent.

Succedanis

Durant el confinament, per higiene mental, tots vàrem intentar, des de casa, replicar la vida real, aparentant que tot continuava igual: férem esport per la terrassa, música als balcons, cerveses des del mòbil, menjarem bons menús sense xafar restaurants, ballarem coreografies sense públic… Les festes populars tampoc es varen escapar i, amb millor o pitjor fortuna, s’organitzaren mascletaes, al·leluies, enramaes, versaes a la Mare de Déu… tot des de casa.

Ara que mirem la vida amb un prisma més esperançador, que hem agafat una miqueta de distància al confinament més dur, ja ho podem dir en veu alta: tot foren succedanis. Eixa vida no s’assemblava massa a la realitat. Era prou més insípida. Sí, un intent amistós, lògic i lloable de fer-nos més agradables els dies complicats. Simbòlicament també es manteniren tradicions i hàbits. Però la vida és social o no ho és. Miren, sinó, el futbol a porta tancada: sense espectadors a la grada no té gràcia, li falta emoció. I sense emoció no som res.

Obrim les portes a l’estiu. Hi ha qui pregunta per les festes patronals i, suspesos els moros i cristians oficials, quin succedani van a inventar-se. Com deia ma mare, les coses o se fan ben fetes o millor no fer-les. Millor centrar totes les forces (i pressupostos) en dotar d’una oferta d’oci segura i variada per als veïns que en estiu, sense segones residències o capacitat per a viatjar, es quedaran a Torrent, que dedicar-se a organitzar allò que es sembla a però no ho és. Temps hi haurà de tornar a la vertadera normalitat. Qualsevol festa després de la Convid segur que serà molt emocionant, més intensa, inoblidable.

Però, eixe moment encara no ha arribat.

NOTA: Artículo aparecido en el número 353 de La Opinión de Torrent

Vida

Hoy hemos emitido el último episodio del podcast del cole. Como giro final nos hemos autoparodiado pasando de presentadores a entrevistados. También hemos dado una terrible noticia: amenazamos con volver en septiembre. Con alumnos. Cara a cara.
.
Hemos parido ocho programas en cuatro meses. Sin periodicidad ni duración fija. Sin repetir planteamientos ni músicas. Hemos hecho lo que nos ha dado la gana. Cerramos la primera temporada en el mejor momento. Con el tono ya cogido. Tontos pero simpáticos.
.
Al empezar no tenía claro lo del podcast, pero ha servido para conectarnos. A mí para desconectar de la tormenta. Somos flexibles. Hemos hablado de impresión en 3D, de perros voladores, de los 80, de teachers, del Camino de Santiago, de contrabando de naranjas, de detergente para camisas negras… El árbol de Navidad es atrezzo.
.
Santi, en el cuestionario de este episodio, ha respondido que el colegio para él es vida. En el fondo, de eso ha tratado el podcast: del colegio, sus personas y sus vidas.
·
De nuestras vidas.

Raro

Creo que sufro esquizofrenia emocional. Ando apático. Luego, eufórico. Al rato vuelvo al desganao. Ya me lo decían, por un lado u otro te acabará saliendo. Yo me dejo llevar. Ya se irá todo recolocando solo. A lo Rajoy.
.
Sueño más de lo habitual. Realista. Pero me desvelo menos. Paso el día queriendo estar en dos sitios a la vez. Me pregunto si todo esto sirve para algo. Lo dicho, estoy raro. Como mi Santa. Se mueve lento y ríe con estruendo.
.
Cuando entro al colegio me reactivo. Normal. Desde marzo no hemos parado. No hagan caso de los que hablan sin saber: hemos trabajado el doble. Y a ciegas. Ay. Que me pongo de mala leche. Qué ninguneo político.
.
Ayer cerramos el curso. Símbolicamente, porque julio será largo. Preparamos todo con mucho cariño, con muchas cámaras. Fue emotivo, pero no me quité de encima una sensación agridulce. Algo que no me conectaba bien.
.
Recibo mensajes cariñosos y se me pasa un poco todo.
.
Somos privilegiados por con quién trabajamos.