Conte de Nadal

Duia tota la vesprada buscant-ho, però res, no apareixia per cap lloc. Inclús va apropar-se a regirar en l’andana mentre s’acabava de coure el putxero. No va estar massa minuts. No li agradava tornar. Estar allí li gelava el cos i l’ànima. Massa records per a una casa buida. Per això enguany en la nit de Nadal estava tan malhumorat. I, damunt, el Betlem incomplet. Però als xinos no pensava baixar. Als estrangers ni aigua. Ja ho compraria el dijous en la tenda de la plaça. No s’anava a morir ningú per estar dos dies sense el Xiquet al naixement.

El rei encara no havia aparegut en la televisió quan va escoltar tocar el timbre. No, s’ha equivocat. Gabriela és el número cinc però crec que no està. L’òbric, no es quede al carrer amb el fred que fa. Mari conversava ara al replanell. Deixa als equatorians que s’apanyen, va rondinar. Als pocs minuts un home menut de pell rogenca, somriure en el rostre i de nom Luis Alberto, seia al seu menjador. Com anava a deixar-lo al carrer en una nit com aquesta, la seua cosina està en Madrid i no té on sopar.

Incòmode, sense saber de què parlar, va passar tota la nit marcant distàncies. En canvi, el seu cunyat estava encantat. Ja era hora que obrires els ulls, carcamal. De repent, el menut es posà a plorar. Enguany ni la iaia ni el Jesuset al Betlem, repetia sufocat. Tots quedaren en silenci. Luis Alberto s’alçà de la taula, va obrir la maleta i li donà un xicotet paquet. Saps què? En Equador tenim una tradició molt bonica, en la missa del gall oferim el de cada casa. Com hui vosaltres heu sigut la meua família, tin, ja tens el Betlem complet.

Era una figura del Xiquet. De la mesura exacta.

Bon Nadal.

NOTA: Artículo aparecido en el número 348 de La Opinión de Torrent

Cromos

Processed with VSCO with a5 preset

En el colegio todos tenían más dinero para cromos. Pero un día la fortuna sonrió: nos salió el fichaje más difícil de encontrar. Raudo, mi hermano negoció con uno de los mayores su venta a cambio de centenares de cromos. Triunfantes, metimos el botín en la bolsa del almuerzo, la misma que se rompió minutos después en mitad del patio. En plena hora punta.
*
Uno de mis libros favoritos de David Trueba es “Saber perder”. Aún seguía con bajo presupuesto cuando lo cogí prestado de la biblioteca. No me dio tiempo a acabarlo durante el mes establecido. Unos años después pude ya comprarlo. Toda una edición limitada. Al llegar a la página 416 pasaba directamente a la 449. Viví como una señal aquel defecto de imprenta: decidí que nunca acabaría de leer el libro.
*
Dicen que se aprende más de las derrotas que de las victorias. Y que no se gana siempre en la vida. Cierto es. Pero también que se debe volver a empezar. A intentarlo. Las veces que haga falta.
*
Porque nunca sabes qué cromo te va a salir.

30.000 km

Processed with VSCO with m5 preset

El mejor lugar donde escuchar música es en el coche. La frase no es mía, es de @santi.miquel. Una noche sonó el teléfono en la White House: “Bajad a la puerta de casa”. Nos subimos a su coche y, dando vueltas, escuchamos la primera mezcla de aquel disco de Groovettes donde grabé unas palmas pero no me hizo famoso.
*
Últimamente somos como una parodia de “Paseando a Mrs. Daisy”. Por el camino solemos hablar de música. Él asegura que “El viaje de Copperpot” y “La ley innata” son los mejores discos de la historia. Yo le sigo la corriente. Todo para que le dé una nueva oportunidad a ‪Love of Lesbian‬ y, sobre todo, para que no me haga rabiar con aquello que ‪Quique González‬ y Manu Jabois son la misma persona.
*
Mi despacho es la casa del pueblo. Una alumna me ha contado que se está leyendo “Instrumental” de ‪James Rhodes‬. Voluntariamente. Por placer. Porque sí. Yo no soy pianista. Ni inglés. Ni abusaron de mi. Pero, en cierta manera, la música también me salvó del psicoanalista. Y de muchos accidentes.
*
30.000 km al año en la carretera dan para mucho.

La professió va per dins

Processed with VSCO with acg preset

Encara que vaig aterrar sense esperar-ho i encara dic plens als claustres, encara que arribe tard a classe i damunt vos faig llegir sempre quinze minuts, encara que corregir és un rollo i preferisc fer jocs, encara que sou els millors però ara hi ha que demostrar-ho, encara que em furteu caramels i m’invadiu el despatx, encara que ser cap d’estudis és estar en tierra de nadie, encara que trenque rellotges, encara que faça tanta carretera, encara que un poc més i s’ha acabat el 27 de novembre.
*
Feliç dia del docent.
*
A mi m’agrada la meua professió.

Clandestinos

Processed with VSCO with t3 preset
Mi Santa y yo algunos días nos encontramos en un aparcamiento. Siempre en el mismo sitio, siempre en las mismas horas. Llegamos en coches separados. Yo siempre miro a mi alrededor por si nos reconocen. Si alguien se percata de la coincidencia pensara que somos amantes clandestinos.
*
Hay otro aparcamiento al que vamos pero, curiosamente, a ese siempre llegamos en el mismo coche. Debe ser porque es subterráneo, aunque no le veo la relación. Aparcamos siempre para soñar con otras vidas. La nuestra es maravillosa, no crean, pero uno siempre pide más.
*
A veces compramos en el centro comercial. Sobre todo real food, escaneando productos sin disimulo. Qué coñazo. Te hace la vida más sana pero menos divertida. Hasta le he llegado a comprar allí su regalo de cumpleaños con todo el glamour de una bolsa de papel.
*
Somos unos amantes sanos y ecológicos.