El verano que no pareció verano

El verano que no pareció verano fue extraño. Se suspendió todo pero todos salían. Nosotros nos dedicábamos a esperar. Y a pasear. La gente miraba tu barriga por la playa. Visitamos centros comerciales. Recorrimos la Avenida en agosto. Íbamos y veníamos. Y todos los mosquitos siempre me picaban a mí.
.
El verano que no pareció verano vaig menjar botifarres. Fue rápido. Con poca luz. Como los buenos mamíferos. Lloramos en el paritorio. Pasé frío en la habitación. Te robé un arrullo para taparme. Esa noche empezó mi afonía. Las enfermeras siempre entraban en el peor momento. A mí nadie me preguntó qué quería de cenar. Conduje muy lento con el alta. Pusimos buena música para volver.
.
El verano que no pareció verano nos confinamos por precaución. Tres horas de sueño era abundancia. Aprendimos a no tener miedo por las noches. A descifrar sonidos. Cantábamos buenos días sol. Veíamos películas a mediodía. Te paseábamos a ratos cortos. Cuando llorabas las señoras nos miraban. Nunca sabíamos en qué día estábamos. Poco nos importaba.
.
El verano fue esto.
.
Yo tenía ganas que llegara septiembre.

Lo que te mereces

En Lost, la primera serie que nos enganchamos juntos, Desmond debía pulsar un botón cada 108 minutos. Sin descanso. Algo así vivimos ahora con las tomas del Principito. Con esa alarma latente unas veces exacta, otras inexacta. Yo, que llego tarde a estas cosas, me dejo llevar sin resistencia. Vivo en un mundo de horarios sin horas.
.
Lo que que aún nos mantiene cuerdos es la música. Sigue sonando en la White House. Hay un estribillo que canta “deberíamos decir más veces te deseo lo que te mereces”. Mi Santa y yo dudamos si habla en positivo o negativo. De conciertos, nada. Con las entradas devueltas nos hemos comprado un robot de cocina. Signo de los tiempos.
.
Estos primeros días, entre tanto mensaje, se ha colado algún bienintencionado “con lo que habéis pasado, os lo merecéis”. Perdonadme que no esté de acuerdo. Que me dé rabia. No me compensa estos meses lo ganado por lo perdido. No funciono así. No es una balanza. Yo lo quería todo. A todos aquí.
.
Pero aquí hemos venido hoy a daros las gracias por vuestras felicitaciones.
.
Es de bien nacido ser agradecido.

Mai hi ha que deixar de creure

Missatge rebut. Maig de 2020: “Estic segur que, si millora la cosa, es jugarà la fase d’ascens, nosaltres estarem ahí i tindrem possibilitats de pujar”. Jo, que sóc molt educat, li vaig seguir el rotllo a l’entrenador del Torrent CF que, vaja, coses de la vida, també ostenta el títol de cunyat meu. Ell que duu per bandera que “nunca hay que dejar de creer” sorprenia més encara al nostre grup del Comunio proclamant que estava convençut que, si no s’haguera suspès, hagueren guanyat la lliga. Toma ya. Vàrem esclatar a riure.

Missatge rebut. Juny de 2020: “Altra vegada un equip d’Alacant. Van a ser partits molt igualats”. Poc a poc, tots començàvem a posar-li més atenció a allò del play-off exprés. El més optimista continuava sent l’entrenador, clar. Fins a un psicòleg em deia que tenia col·laborant amb l’equip. Jo li comentava la diferència abismal dels pressupostos d’uns i altres. Ell em responia que junts som més forts.

Missatge rebut. 16 de juliol de 2020. “Jo no he mirat cap, he dit qui els tenia que tirar i m’he posat dins de la banqueta. Mare meua, quin patiment…”. Afegiria a la seqüència dels fets a la meua dona posant-se quasi de part, a món pare fugint en els penals, a mig poble connectat a YouTube i, tots, pensant que més suspens, impossible. S’equivocàvem tots.

Missatge rebut. 23 de juliol de 2020. “Sempere m’ha ensenyat les fotos i, sí, el porter estava avançat. De locos. Increïble l’emoció”. Esta vegada els nostres crits es varen escoltar per tota Cullera, les xarxes socials varen esclatar i, diuen les males llengües, que en el Raval, a l’altura de la porta de D. Rafael Beguer, es va escolar una traca.

Mai hi ha que deixar de creure.

NOTA: Artículo aparecido en el número 355 de La Opinión de Torrent.

El vigía

Allí afuera el mundo se empeña en volver a desmoronarse. No aprendemos. Aquí dentro es de noche. Todo parece más seguro a estas horas. Más protegido. Me demoro por la casa. Me gusta ser el último. Andar a oscuras. Encontrarte durmiendo.
.
Mi Santa habla en sueños. Al día siguiente lo rememoramos. Nos reímos. Ella duerme rápido. Yo ligero. Oniria e Insomnia. Hago un álbum de fotos para ilustrar esta historia. No me gusta ninguna. Parecen sacadas de motel barato. Tus pies. Nunca te gustó enseñarlos.
.
Hay días en que la noche es el peor momento. Me giro hacia el otro lado. Mejor el mar que el silencio de la ciudad. Le sienta mejor a mis acúfenos. Y a mis recuerdos.
.
Duermes. Observo como respiras. Te rastreo. Busco otra respiración en tu vientre.
.
Soy como un vigía, esperando la señal.

Hui a quin anem?

Tot volíem ser un dels Goonies, tindre una colla idèntica, creuar l’estiu amb bicicletes, per carreteres perdudes, vivint mil i una aventures. El Vedat no tenia molls, ni pirates. Tampoc s’enfrontàrem a mafiosos italians. Passàvem llista al grup i no trobàvem ni al germà major cachas ni a la xica guapa i tonta acompanyada de l’amiga lletja però simpàtica. Realment, ens pareixíem més a la colla de “Cuenta conmigo”. Erem un grup de perdedors, sense cap femella, a peu per l’Avinguda amb motxilla. Per sort, no en busca de cap cadàver perdut, sinó d’algun xalet on refrescar-nos.

En els 80, no existien els vols low-cost, els resorts ni els packs de viatge. Després dels campaments, sense festes patronals rellevants, si tenies sort d’escapar era pel nord d’Espanya, tots apretats en el cotxe, escoltant cassettes de Don Pio i dormint en hotels barats. La resta de l’estiu a buscar-te la vida. Nosaltres, afortunadament, teníem el Club de Tenis per banyar-nos de matí i sopar a la nit. Alguns dies visitàvem amb els pares els xalets dels amics. Jo sempre somiava tindre el meu, ser amfitrió. Fins als 23 anys no va poder ser.

Encarem enguany un estiu estrany. Per precaució sanitària o econòmica molts no eixiran de casa, no desconnectaran. I tots no tenen xalets, casetes, pobles o apartaments. En certa manera, em recorda un poc a eixos anys. Quan tot no ho teníem. Quan el millor pla era visitar a un amic, banyar-te, sopar, córrer. Preguntar en casa “Hui a quin anem?”. Tant de bo, eixa cultura s’intensifique enguany. Que els que no tinguen on anar troben el compartir la fresca amb un sopar faixat i un llimó granissat com a millor pla.

Obrint tots les portes a tots.

NOTA: Artículo aparecido en el número 354 de La Opinión de Torrent.